(舊家旁公園的一隅)
搬，家
從知道可能又要搬家開始，兒子就不時露出不悅的表情，直到我告訴他，我從小到大總共搬了廿五次以上的家，他對於自己從出生到現在搬了三次家的經歷，才感到稍微釋懷。廿五次？說實在，小時候搬家都是父母的事情，我也沒忙到什麼，要算也只能從大學從台北搬到高雄開始算起。
約三十年前的那一天，我提著一大箱行李，獨自坐了火車南下。由於是大二轉學，所以沒人理我這位「新生」，還好有一位高中校友來接應，讓我睡在只有一張床和一個組合衣櫥的小房間裡。隔幾個月，搬去同學父母租的公寓；再隔幾個月，房租太貴，再次遷移；等到申請學校宿舍核准，總算可以住到畢業。之後留在學校當研究助理的那兩年，因為不能住宿舍，所以又搬一次。期間，常常因為住的地方太吵（住木板隔間才能省錢啊），就靠合唱團團長、慧燈社社長的學長借我佛堂的鑰匙，自己睡它一晚。
那是公寓裡一間不大不小的房子，有沒有電梯已經忘了（現在可就一定記得，因為需要！）。佛堂前有廿幾個坐墊讓人禪修，還擺了好多佛書在牆邊的櫃子裡供人借閱，這位合唱團副團長、愛樂社社長的沒慧根傢伙，只那麼一次拿起《心經》看了封面，就告訴自己說：「看不懂！」然後繼續浸淫在自備的古典音樂中，直到呼呼大睡。隔天清晨六點，就會有人來打禪，所以不能待得太久；而且我得睡在佛堂簾子的後面，不能讓佛菩薩見到我的睡姿，這一點禮貌我倒是還有；因此，其實也沒真的打呼吧，希望如此。
再來是到美國的那一次搬家。生平第一次出國，連要辦護照簽證都不曉得，差點錯過了註冊日期；那也是第一次坐飛機，剛好遇上颱風，台北飛日本就下來被送去旅館過夜，隔天再飛紐澤西州的紐沃克（Newark）轉北卡羅來納州的拉雷（Raleigh）。從大飛機到小飛機、大亂流到小亂流，把我這個從小連火車和公車都會暈車的人搞得七葷八素，當學姐來接我的時候，已經把胃裡所有的東西──包括膽汁都清空了。「你看起來好蒼白！」素未謀面的學姐差點被我嚇到，趕緊將我手上比到高雄還多的行李接過去。說是學姐，只是同個研究所，卻不同系。我們那個系（HBHE），十多年來沒有收過華人，因為托福分數要求超過六百，還要下鄉做社區服務，所以我什麼考古考題、筆記都沒有，當然後來是有拿到學位。
那兩年間，又住了兩處，第一間的前面有山坡、後面是樹林，第二間的後門和地下室管線會有小浣熊出沒。期間還買了一台鋼琴，美金一百元；四十多年沒人彈奏，只好再花一百元調音；搬家時，是靠美國室友的教會朋友免費幫忙搬鋼琴。雖然那兩筆錢花得很心疼（半工半讀，當然要省），可是從幼稚園起家裡就不曾無鋼琴的我，連高中午休都躲在琴室和同學飆李斯特，大學還租鋼琴放在住處給大家來彈，怎麼可以在這人生地不熟的地方，沒有了手指末端的依靠？！也就是在那時候，浮現出一段《心經》的旋律，不過只能寫下來孤芳自賞，比不上王菲的啦！又講到《心經》，大學畢業後的一年，見到領我入佛門的師父時，還以為師父說的是金庸的《玉女心經》，差點沒鬧出笑話來；不過，現在的我，也還是不懂《心經》。女兒六歲時帶她去印度朝聖，大家在聖地念過三七廿一次之後，她就自然會背誦了；希望她能比我快些領悟，讓我這個前浪不要乾死在沙灘上。
回國後的前三年，台北、高雄、台南、台北，搬來搬去；接著美國、台北、美國，又是三年。女兒出生後，本想乖乖地住在台北，卻還是搬了一次；兩年多後，從電梯大樓的六樓搬到三層樓的透天厝，就是宜蘭的九年；回台北這四年多，又住了兩處，現在是第三處。這樣到底搬家幾次啊，真是算不清了。家，到底是哪個？有時，夢中連自己的迷糊了。
說到這次元旦期間的搬家，雖然早早就開始準備，到了當天卻還是有很多東西沒處理好，直接丟入黑色的大垃圾袋就上車了，整整四車半，連鋼琴又花了我兩萬多元。這次，鋼琴是老爸送的，卻不是我在彈，那每天至少一小時、半夜還可以起來彈鋼琴的情懷，早已不在，所以是看女兒有沒有心情囉。而我最大的收獲，就是把小三到大學的日記、連同初中到婚前的情書，通通送給了環保單位。雖然女兒一直阻擋，但我還是橫了心，決定就決定了。捨了之後，反而覺得舒暢！
一個多月過去，總算有了像樣的住所，想要兒女趁寒假期間趕快整理的心情，也因為終於看得見客廳地面而漸漸鬆緩；親子關係，就在一晚的「柯南失蹤事件」和兩晚的「大富翁桌遊」後，進入了新的境界：一人一個房間，各自獨立尊重。兒子問我：「還會搬家嗎？」我笑笑，家，在哪裡，自己決定吧！
Serena亂寫於2015.02.06
留言列表
