～照片中的花朵是兒女共同策劃執行來讓老媽驚喜的禮物之一～
敬，那一切都「理所當然」的年代
那天清晨的八連環震，開啟了我人生的第五十個年頭，雖然其實只感受到第一次的地牛翻身，不過也足以讓人回憶到九二一的那種連夜驚恐：生命，竟然是如此脆弱！
年少輕狂的時候，根本從不認為自己哪天將會老去，甚至還大言不慚地說：就算我死在路邊沒有人理，那也是命該如此，我才不會抱怨！當時正在和人爭辯要不要結婚生子的問題，對方強調這樣老了才有人養，我自然不能同意這種利益輸送的想法，只問了他一句：養兒若是為了防老，算什麼「親情」？！
看來，兒子的一身反骨，只不過是青出於藍。
每次接近生日，母親都會打電話來祝福，說她怕忘記，所以寧可提早，至少心意到了就好。尚未為人母親之前，覺得這是一種溫情；生了小孩之後，則會感到一陣歉意：自己總是忙東忙西，略過了走入家門的那段路，而且沒有大禹的正當理由；隨即，又被俗務拖著走，等到隔年的電話祝福，才會再次複習那種愧疚。女兒則會問我：你想要什麼禮物？她的貼心，我當然懂，但嘴上總是回答：我真正想要的東西，你又買不起，還不如平常多做家事！然後看著她噘著小嘴，氣呼呼的樣子，再逗逗她、鬧鬧她、哄哄她，這就是我對自己生日的祝福儀式。那天，她在我抽屜翻到小時用鉛筆畫給我的「按摩卷」，一方面笑自己好幼稚，一方面問我怎麼都沒有兌換，還強調它們沒有期限，我說：是沒有兌現的日期吧！這次，她沒有上鉤，不再作勢打我，讓我很不習慣：女兒，快要高中畢業了！
去年，高中同學透過各種方式：榜單、校友、臉書，甚至是戶政事務所，幾乎找到了所有失散多年的朋友。三十年的歲月，彷彿未曾讓人遺忘青春，相聚時，大家都興高采烈，翻箱倒篋地掏出了久遠的熱情，而我也在他人的回想中發現了連我都不記得的自己。「妳那時候午餐都會分給我吃啊！」（有嗎？我記得我常常一大早就很餓，還拿便當裡的冷菜冷飯當早餐配料……）「我們都好謝謝妳，讓我們音樂課可以過關！」（啥？）「那個ＸＸ音樂老師要求很高，考得很難，我們都不會；妳那時候當學藝，音樂小考的時候就到黑板上抄聯絡簿，順便把答案寫進去，還打手勢要我們照抄！」（真的？難怪現在學生怎麼搞鬼，我都很清楚……）「妳很會彈鋼琴，我們都以為妳會去考音樂系；妳英文也很厲害，導師對妳很偏心，我們這種英文不好的，她對我們都不理不睬，甚至還會歧視。」（童鞋你甘哉，我唯一能夠贏人的就是音樂和英文，但我身在理組、理化卻爛到爆，所以那時其實常因成績不好而心情低落啊……）話說回來，怎麼沒有人記得我在聯考前那個月，每天放一把玉蘭花在講桌上，想要舒緩大家的心情呢？到後來，原來這件事情為的是自己！
說實在，如果不是當年的高中導師和教官，今天我可能不會想要進入教職。我們那位導師，可說是戒嚴時代的奇葩，尤其在清一色學生頭、短裙裝的校園中，特別突出。如果她今天要穿紅色，那就從頭到腳都是紅色，包括眼影、口紅、衣裝、鞋子；如果哪天換成綠色，也是從頭到腳。基本上我很聽覺型，卻還能記得這種視覺效果，就知道那有多麼突出。此外，印象當中，她講英文比講國語還標準，對我們的要求不只背誦整篇課文內容，還要個個品學兼優。幸好我英文還算不錯，所以就很受重視，連我上課用英文寫信給朋友也沒被抓包，只要點到時能答得出問題就好；但是英文不好的人就苦了，我又不能像音樂課那樣直接報上答案，難怪同學會覺得不平。當然，我也不是都沒出狀況，這就不在話下。在我畢業廿五年之後，有一天在路上遇見了她，居然是導師先認出我、叫出我的名字，可見我當年有多麼令人（頭痛得）印象深刻啊！［奇怪，我的大學教授也是在我畢業廿五年之後第一次返校時，先認出我、叫出我的名字；小學老師更是在我畢業廿年之後，還記得我當年的「事蹟」……］
回頭來說教官（撇開那些政治問題吧），那時有一位教官和我同姓，當我因為某些不登大雅之堂（家務事，不便多說）的事情而被「召喚」到教官室時，她知道我愛看金庸，就鼓勵我不要放棄，約好如果能上公立大學，就給我五百元買金庸來看（這教官還真異類）。三十年前的五百元，差不多是現在小康家庭孩子的五千元吧！放榜時，我考上台大放牛班（我大一真的有去放牛喔），她真的拿了五百元給我，那種驚喜不言而喻。雖然長大後一直惦念著要再當面謝謝她，卻從未實現（總是這樣沒有回到母校的動力，小學、中學、大學，都是，直到最近……）；這次聚會沒有見到她，總覺得悵然。畢竟，他們是少數幾位能讓我這種在框架中想辦法呼吸的孩子，享受到陽光溫暖的人。看著臉書上的小綠人畢業三十年回顧照與聚會照，曾經不願回顧的記憶，就這麼一一打開；如今的我，能否放下當年對於自己「無法達到標準」的責難（總覺得自己做得還不夠好），而擁抱那位外表堅強而內心惶恐的小女孩，一起走向不確定還有多久的下半場人生？
雖然，比起女兒現在所面對的學測、指考，我們當年的環境實在單純的多，「只要」達到統一標準就可以受人稱讚，但是，對於想要飛揚的青春來說，任何的標準幾乎就等於禁錮，尤其在那個強調「君君、臣臣、父父、子子」的年代，那些標準總是一成不變：教科書只有國編版、全國只有一個政黨、媒體只有一種口號、大家一個口令一個動作、考卷一個題目一個答案，我可以拿姐姐的國語課本來用、去年的考古試題來猜，反正老師的重點差不多就是那些。而我們就是那群被「嚇」大的孩子，離一百分差幾分打幾下，有人不乖就全班罰半蹲還要扛著椅子，如此下來，連去質問這些標準制定、懲罰方式是從何而來的勇氣都從小被磨得殘破不堪。這麼說來，我還真的蠻敬佩小學的那位「潛能班」同學，儘管小時候覺得他很麻煩，但其實真正麻煩的人不是他。那是小三小四的事情，老師硬把他安排在我旁邊，害我非得與那位帥班長中間空一行，而且考試的時候要我把答案給他抄，這個我沒意見，問題是他不肯照抄，寧可交白卷，就害我被老師懷疑，是我不給他看。真是冤枉啊！那時侯不懂，只認為都是他引起的，就想盡辦法欺負他，現在想起來，唉，汗顏！
女兒曾經和我辯論關於亂倫和性侵、性騷的事件，因為我說這幾年提倡性別平等，相關的案子卻越來越多，她說：「那些統計數字哪裡來的？說不定以前的父權時代更多，只是那時都不敢講，就算講出來也會被消音」。的確，誰都無法確定，現在的多，也許只是敢講出來的人比較多了，我就認識不少深藏痛苦記憶而正努力存活的辛苦女人和男人啊～～如果，每個孩子都能在「正常」的環境中長大，每個人都能以「正當」的方式做好自己，是否就天下太平了呢？理想國的境界，靠著「父慈、子孝、兄友、弟恭」（總之就是沒有女人的存在）就能達到了嗎？許多人會說，現在很少人會「尊師重道」，因為老師比不上３Ｃ產品的吸引，孩子也早在手機電腦裡學到許多老師根本不懂的知識，還要老師做什麼？我的想法是，就算現代老師再也不是在知識上「傳道、授業、解惑」的人，卻更應該成為孩子在人生中「傳愛、授法、解憂」的人，因為許多家庭功能不全的孩子（包括那些富貴人家的媽寶、爸寶、傭寶），依然需要教師引導他們看見生命自然的熱愛、發現解決問題的方法，以及學習處理情緒的困擾。這些，任何一個３Ｃ產品都無法達成。
當天下午，教了兩年的孩子經過教室，神秘地問我：「老師，你知道我教師節敬師卡寫給誰嗎？」我搖搖頭，心想這些孩子老愛考我腦筋急轉彎，乾脆先不回答比較安全。旁邊的同學笑著說：「是你啊！」那倪……「是喔，那謝謝囉！」表面故作鎮定的我，心中則是想著：我，有特別對他做過什麼嗎？值得他看重我這個一週兩節的科任老師（而且今年不是我教）？在這批低年級的孩子中，有一位連續兩年敬師卡都寫給我，也就是剛入小學沒多久以及剛上小二沒多久，讓我印象深刻。他第一年的卡片是這樣寫的：ㄧㄣ ㄨㄣˇ ㄌㄠˇ ㄕ ㄨㄛˇ ㄞˋ ㄋㄧㄣˊ！第二年則是用國字，內容還是：我愛您！不過，我還是想不起來有特別對他做過什麼。教了兩年的畢業生（剛考上高中的這一屆），常會趁母校辦活動時回來看看，順便到我的教室「野放」，因為他們知道我很有「『肚』量」，可以和他們漫天亂談。曾經有一位同學找不到我，留了一張卡片說她好想我且下次一定要見到我，雖然我記得她，心中還是同樣的疑問：我有特別對她做過什麼，值得讓她這麼想念嗎？會不會是，我將對於小學同學的愧疚，補償給需要呼吸的孩子？會不會是，我將對於自己成長的經驗，轉化成提供空氣的能量？
還記得我剛入教職就接小六，那時一個班將近四十位，又是全國第一年在小學開始教英文，許多孩子連ＡＢＣ是什麼都不知道，我帶著他們認讀加唱謠，漸漸地教室有了笑聲，我還每班都帶動跳英文版的「頭兒肩膀膝腳趾」，接近青春期的孩子從一動也不動，到全班一起嗨。隔年教的是小四，有個孩子說：「我哥哥說他是因為妳所以沒有放棄英文！」這句話，不曉得給我多少動力！剛回台北教書的第一年，學校對面的飲料店有個看來像是高職的女生看到我就喊：「老師，妳還記不記得我？」心想，才來教書，怎麼有人認得我？「我想不起來妳的名字，但我知道妳是我的英文老師！」原來，是宜蘭畢業來台工讀的孩子，長得這麼大了，女大十八變，真的認不出來。她跟我說，雖然現在英文沒有多好，但至少不會討厭、不會害怕。在我們閒話家常之中，我想到，其實我以前在社交場合向來害怕和小孩相處，每次發現有誰抱著小孩就先躲開，因為我不知道要和小孩說些什麼，看到那些婆婆媽媽都能和小孩嘻嘻笑笑，就覺得那絕非我的長處。現在，我之所以能和小孩整天玩樂，全都拜自己的兒女所賜。也許，孩子在我身上，看到了別人的孩子；又或許，我在孩子身上，找到了內在的孩子。而同樣是掙扎向上的孩子和孩子，自然會相吸、相惜吧！
以前那個每件事情都該如何如何、就會如何如何的年代，已然逝去；現在的多元、多方、多變、多頭，不知是好是壞，總之已經不同。外在環境的成敗與否，依舊無法蓋棺論定；即使仍然找不到想要答謝、想要道歉的人，還是可以照顧好眼前的自己、需要的孩子而無所遺憾，重要的是當時曾經努力探索、盡力存活。走過了那時的悲歡苦樂，就別再計較是對是錯，讓我在這重要的日子，敬它一杯吧！
～後記：除了那束花之外，女兒真的做了一堆家事，等我復健回家時獻上她最得意的禮物；兒子則是用他最拿手的麥塊（My Craft）搭建了 I LOVE YOU 以及 THANK YOU 的字樣，這些都讓老媽笑得合不攏嘴。殊不知，兒女的笑容，不僅是我最大的幸福，還是我「防老」的妙招啊！
留言列表
