憶，故人，風雨中
紫色帷幕裡，用鋪地披肩所代表的一艘小船，故事來到了令人期待的巔峰，我卻無言了。來參加心理劇工作坊的夥伴們，一旁為我心急，不知道我會做出什麼決定；兩位導演看著我，等待我的回答：「你還是想要用這個美麗的愛情故事，換取父親的接納與放手？」
那是1990年的事情，我獨自來到美國東部偏南的北卡教堂山大學，整個公衛所沒有幾個台灣人，而我據說是系上十年來所收的唯一台灣人（之前有人申請，托福沒達標準），沒有學長姐的筆記和考古，全部靠自己。同學們早在高中就可以邊討論、邊打字而做完了報告，眼睛都不用盯著螢幕，我卻是只有在前一年當研究助理時才接觸到電腦鍵盤；再加上他們令我不太習慣的南方重口音，第一個禮拜就做了一場全都用英文對話的夢。無論如何，帶著上師、母親、姐妹的支持和祝福，我深覺必須要好好念完這個自己所選的系所，一點都不想回頭當包藥機器或做動物實驗，所已再怎麼說，也要硬著頭皮撐下去。
原本在台灣認識沒幾個月的男友，當時也是個窮學生，每週打越洋電話來，都讓我心疼。由於早就不打算結婚，所以屢次勸他打消主意，別把心力放在我身上，但他老說會等我；後來聽得心急，就叫他別再打來，太浪費錢。雖然心裡想念他的聲音，那來自故鄉的濃情，嘴上仍是狠了。
就這樣，又一個人了。
同是公衛所但不同系的台灣室友，看我每天拿一包泡麵、一把青菜、一顆雞蛋當晚餐吃，三不五時分些肉片給我，有時還帶我出去打牙祭。後來我學會做蛋糕，每週日選不同口味做一大份（美國的食物都很大份量，看ＣＯＳＣＯ就知道了），也分她一小份，當作小小的回饋。我向來不愛做飯，那時又沒錢外食，還好我從小也不挑食，亂煮也能下飯。最慘的時候是撰寫論文的期間，週末蒸了飯、炒菜餔蛋，就分七個便當，每個再丟一搓冷凍蔬菜冰起來，每天帶到學校微波，不夠味道就拿食堂免費提供的鹽巴和一和吃了。
也不知從何時開始，在華人聚會中認識的一位學長，要不就載我買菜、要不就請我吃飯，關心我的程度已經超乎朋友，甚至會在我住處附近徘徊。我再度擺出自己習以為常的婉拒姿態，希望對方不存一絲希望；沒想到對方只記得我說：「我不生小孩」，卻壓根兒沒聽到重點：「我不想結婚」，還向我表示：「我也不生小孩，那我們剛好一對！」後來只好義正詞嚴地讓對方知道我的意思，雖然傷了他的心，但總算沒有再傷了我的隱私權。
接著，唉，應該說是同時之間，另外一位男子，也收到了類似的訊息。那個年代，出國的華人不多、當地的華人更少，大家的選擇就那幾個，還沒結婚的女子總是搶手，所以我必須快刀斬亂麻，免得糟蹋人家前途。其實後面這位男子，我非常感謝他當時對我的照顧，而且就算被我拒絕，也還是維持友誼，後來男婚女嫁就不在話下了。
總算升上了研究所二年級，一方面計畫要回台灣搜尋論文資料、一方面盤算畢業之後是否要如教授所想接著讀博士，而經過我一年的清楚表白，華人男子早就全都死了心，畢業的回鄉了，沒畢業的也找別人交往去了。
就這樣，又一個人了。
可是，那雙眼，卻抓住了我的心。我猜他有愛爾蘭的血統，深邃的藍眼、希臘的面孔、羅馬的身材，還有一股說不出的優雅氣質。當我這樣形容他的時候，來參加心理劇工作坊的夥伴們，全都瞪大了眼看我：這女人看來一點兒都不這麼浪漫～～
那一日，他帶我到湖畔，春天的午後，只有兩人，水溫稍涼但人有暖意，游泳之後坐上了小船，我們握著雙手、坐著對望，就這樣靜默地度過了天知道有多久的時間。在這之前的幾天，我說，我只想看著他的眼睛，什麼都不想做，所以，他那天就讓我一直一直一直看著他的眼睛，而這也成為後來我們在一起最常做的事情──或者說，我最常做的事。直到我畢業要回台灣的前一晚，他都還沒搞懂我為何這麼愛看他的眼睛，說實在，我也不懂，到現在都是。
本來，回到台灣後忙碌充實的生活，讓我很難想起他的存在，畢竟那是生命中難得可以發揮的任性，得要有人引發、有人包容。在一次重大的事件之後，我想要找到重返故居而與父母同住的充分理由，再加上身旁好友都說我有擔任諮商師的天分，所以就去參加了那一場家庭重塑的心理劇工作坊。從大二離家到南部念書之後就沒再回家住過的我，一想到與父親可能再度衝突的場面，心裡十分矛盾，又希望他接納、又希望他放手，兩位帶領人就問我：「那你想要用什麼來換取呢？哪一個生命經驗，在你心中也有同樣的份量呢？」
於是，眾人在導演的安排下，看到由大塊絲巾所搭起的紫色帷幕，而我就在裡面，幽幽然地說出了船上的故事。
劇場已經結束，二十年的光陰讓我走過兩次婚姻、生下兩個小孩。當年，我無法做出交換決定，今天，我也無法忘懷這段情誼。
只是，那雙眼，遠了。
就這樣，又一個人了。
當然，這回要再加上一女一兒和龜兔賽跑。
～寫著寫著，小孩都跑來看我，覺得這不愛煮飯又無法退貨的媽媽，今天的表情怪怪的，我只好像高中時偷看金庸小說那樣，表面上看似平常地寫完了這篇記述。
留言列表
